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Raceala

Primele ore au rulat in tdcere. Taicd-sdu a stat nemiscat
pe scaunul din dreapta si nu a scos un cuvant, doar din
cand in cand si-a tras nasul. Lui i s-a parut cd fdcea asta os-
tentativ si s-a gandit cd bdtranul avea o nemultumire as-
cunsd, dar nu a stiut cum sd inceapd discutia. Tot drumul
le-a fost frig. Radiatorul masinii probabil se stricase, si-a
intins de cateva ori mana deasupra bordului, dar cu acelasi
rezultat, in palmd simfea numai un fir de aer cald si asta
era prea putin. Era acelasi drum ca la dus, dar acum i s-a pa-
rut mai greu i mailung. Cand a schimbat vitezele, i-a atins
fard sd vrea piciorul si a auzit cum el s-a tras mai aproape
de geam. N-a stiut cum sd facd sd-si Intoarcd spre el capul si
sa-] priveascd.

L-a intrebat totusi dacd se simtea bine. Bdtranul i-a rds-
puns — nu. Campul a stat multd vreme in jurul lor pustiu.
Si firele de telegraf pareau inghetate. Cateva stancute au
topdit prin zdpadd, apoi si-au luat zborul si au trecut prin
dreptul parbrizului. In rest, nu s-a intimplat mare lucru.

L-a intrebat dacd voia sd 1i spund ce citise in dosar, dar
tatdl a rdspuns iardsi — nu. Si-a facut atunci curaj sil-a intre-
bat de ce nu voia sd ii povesteascd nimic. Tatal i-a rdspuns
cd el n-a vrut de la bun inceput sd stie ce scria acolo.

— Totusi nu te-am silit sd vii cu mine, i-a zis fiul.
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Tatdl a tusit scurt si si-a dus mana la gurd, apoi s-a foit
pe scaun, si-a cdutat in palton dupd batistd, a gdsit-o si si-a
suflat lung nasul.

— Ai vrut sd vii cu mine, nu? a insistat fiul.

O masind care venea din sens opus i-a avertizat cu faru-
rile. Mergeau cu vitezd micd, dar s-a gandit c-ar fi prudent
sd mai incetineascd putin. Toatd noaptea de dinainte plo-
uase si pe jos se formase un strat fin de polei. In curbi a sim-
tit cum masina se deplaseazd cu spatele cdtre parapet si
atunci a intors volanul incet, spre stanga, apoi spre dreapta,
pand cand a reusit sd se redreseze.

— Am vrut sd vin cu tine, dar n-am vrut sa citesc dosa-
rul, i-a spus taicd-sdu, mi-e de ajuns cd l-ai citit tu.

Taici-siu lucrase ca stomatolog aproape treizeci de ani. In
orasul mic toatd lumea ajunsese sd il cunoasca. Dupa ce mai-
cd-sa a murit, bdiatul s-a mutat intr-un oras mai mare si s-a
cdsdtorit cu o fatd de preot, care era destul de Instdrita. Intr-o
zi i-a spus sotiei c-ar vrea sd facd un drum pana la Bucuresti
casd citeascd dosarul pe care taica-sdu il avea la Securitate. Se
gandise cd adevdrul i-ar face bine, i-ar aduce o liniste sau o
rezolvare, numai cd sotia lui nu i-a impdrtdsit pdrerea. $i ta-
tdl ei avusese de suferit de pe urma regimului, dar pe ea pa-
rintii o Invdtaserd cd e mai sandtos sd te feresti de oameni si
sa nu dezgropi trecutul care ti-ar putea aduce si mai multd
suferintd. Totusi ea nu se ferea sd iubeascd oameni. Aveau
deja doi bdietei si foarte curand dupa nasterea gemenilor a
realizat si el cd o femeie poate sd iubeascd chiar mai mult de-
cat atunci cand iubeste din toatd inima un bdrbat.

Soferul care venea din sens opus ii avertizase corect, pe
marginea soselei se postase un echipaj de politie. Dupad ce
au trecut de filtru, el a continuat sd meargd prudent. Au
avansat greu. In vale se lisase ceata. S-a bigat in spatele unei
dube si l-a ldsat pe soferul din fatd sd le deschidd drumul.
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In ultimii ani dinainte de Revolutie tatil lui stransese des-
tul de multi bani pentru cd era un stomatolog bun si avea o
groazd de pacienti. O parte din eii-a cheltuit pentru un scaun
stomatologic performant, fabricat in RFG. Un vdr din K6ln i
l-a procurat si i I-a transportat cu aprobare, pand la granitd,
apoi un activist, cdruia ii fdcuse o lucrare cu pivot si alte inter-
ventii minore de-a lungul timpului, I-a ajutat sd-1 treacd prin
vami. In urma acestui demers, stomatologul a putut sd facd
interventii si mai laborioase, iar numadrul consultatiilor a cres-
cut si mai mult.

Toatd lumea pdrea multumitd, dar cineva l-a turnat. S-a
fdcut un control si i-au confiscat scaunul care fusese adus
din strdindtate. L-au cercetat sil-au tinut in arest cateva zile.
Tot activistul a facut presiuni ca doctorul sd nu ia o con-
damnare prea mare.

(Activistul avea o danturd foarte proastd si stomatolo-
gul 1i era necesar ca aerul. Ceilalti stomatologi din oras lu-
crau prost.)

Cand taicd-sdu s-a intors din arest, nu a vrut sd le poves-
teascd nimic din ce pdtise in arest. Sotia lui trdia pe atunci.
Ea a fost toatd viata o persoana veseld, dar intr-o zi a fost lo-
vitd de o masind. Pentru multd vreme, in casa lor a domnit o
atmosferd apdsdtoare. Bdiatul cel mare a plecat de-acasa ime-
diat dupd Revolutie. A emigrat in America. I-a spus odatd
fratelui mai mic cd nu 1i pldcuse niciodatd acasad si cd tai-
cd-sdu fusese un om inchis si sever si de cateva ori il batuse.
Elinsd nu pdtise asa ceva niciodatd, nu luase nici mdcar vreo
scatoalca de la taicd-sdu, si de aceea s-a aratat foarte mirat.
Frate-sdu i-a mai spus cad lucrurile astea se intimplasera de-
mult si sigur n-avea cum sd stie de ele. Pe frati i despdrtea o
diferentd de 11 ani si cei doi isi vorbeau rar la telefon. Con-
vorbirea era oricum foarte scumpd, iar frate-sdu statea cam
prost cu banii pe-acolo, asa cd el s-a gandit sd nu-1 bage prea
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tare la platd si i-a propus sa-l sune inapoi, dar frate-sdu i-a
trantit in nas un refuz sec. (Sigur se simtise lezat.) Cicd sd o
lase pe altd datd. Altd datd nu au mai atins subiectul.

Tatdl lor nu si-a mai cumpdrat niciodatd un alt scaun
stomatologic, desi a avut din nou posibilitatea si banii sd o
facd. O vreme, dupd revolutie, lucrurile au mers bine. Oa-
menii stiau prin ce trecuse si cand veneau la cabinet tineau
mortis sd 1i toarne orice fel de zvon sau de ipotezd. El le spu-
nea cd nu au voie sd vorbeascd. Ei i raspundeau cd si-au cas-
tigat deja acest drept, dar el ii avertiza cd altfel lucrarile lor
vor iesi prost.

Tatdl lui a lucrat mereu in liniste, meticulos si precis. S-a
incdpdtanat sd lucreze pe scaunul lui vechi chiar si atunci
cind clientela scizuse simtitor. In oras apiruseri tehnici
noi si o aparaturd mai bund, iar intre timp au apdrut teh-
nici $i mai noi si aparaturd si mai buna.

In orele de dupi serviciu, bitranul stomatolog sti pe
marginea Crisului si priveste apele repezi. Ceilalti dau la
peste, numai el nu a incercat niciodatd. L-au intrebat de ce
nu vrea sile-a raspuns cd se gandeste la altceva, dar astai-a
fdcut pe pescari sd zaimbeascad pentru cd tocmai asta faci la
pescuit, stai si te gandesti la toate din lume si la nimic.

Odatd, cand stdteau impreund la rau, bdiatul si-a zis cd
intamplarea cu scaunul incd il rodea. L-a intrebat din se-
nin dacd ar dori sa stie cine l-a turnat pentru cd la Bucu-
restis-a dat drumul la arhive. Taicd-sdu i-a spus cd nu-1 mai
preocupa treaba aia, dar in urmadtoarele luni, fiul a conti-
nuat sa-1 batd la cap pand cand doctorul i-a rdspuns cd per-
sonal nu-si mai doreste sd stie, dar ar fi bine ca familia lui
sd afle cine a fost turndtorul, ca sd se fereascd de el in viitor.

— Stii cd nu pot scoate dosarul pentru tine, i-a zis fiul.
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Stomatologul s-a oferit sd il insoteascd, dacd de asta era
nevoie, putea sd stea langd el pe un scaun pand cand par-
curgea toate paginile care li se dddeau si afla tot adevarul,
dar el n-avea sd citeascd nici un rand cu ochii lui.

Exact asta au si fadcut. Tatdl a stat mai bine de o jumatate
de zi intr-o cdmdrutd ingustd si rece langd fiul sdu care ii
rasfoia dosarul. Pe la crdpdturile ferestrei tragea un curent
tdios ca o lamad de brici, iar mainile baiatului se ficuserad vi-
nete de frig. Tatdl sdu si-a tinut mainile in poald, sub cape-
tele fularului si din cdnd in cand si le-a frecat una de alta, a
si batut din picioare pe dusumea ca sd si le mai incdlzeascd,
dar de ridicat nu s-a ridicat deloc. Nici unul nu s-a dus la
baie sinici mdcar sd bea apd cateva ore bune. Numele ii erau
strdine bdiatului si ingiruirea evenimentelor pdrea neclara.
Notele deveneau din ce in ce mai greu de inteles pentru cd
ordinea cronologicd nu era respectatd si pagini intregi lip-
seau. Le ddduserd doar un extras din dosar, de fapt. La un
moment dat, cand tatdl a strdnutat zgomotos, bdiatul s-a in-
tors cdtre el si l-a intrebat dacd se simtea bine. Taicd-sau i-a
rdspuns atunci cd simtea cum il prinde rdceala.

— Cred cd md ia si pe mine, i-a raspuns fiul si a conti-
nuat sd citeascd.

Cand au ajuns la Alba Iulia, i-a propus sa opreascd. Se
ficuse noapte si soferul din fati ii parasise la Sighisoara. In
rest, nu au vdzut altd masind pe sosea.

Au oprit la un hotel ieftin. Luminile de pe stradd i-au
adus aminte cd se apropiau sdrbadtorile. Au luat o camera
impreuna siapoiau coborat sd manance. Din hol si-a sunat
sotia. A Intrebat-o ce ficeau gemenii, iar ea i-a rdspuns cd
erau bine, 1i bagase la culcare si in momentul dla strangea
prin camerd. Apoi l-a intrebat ea cum se simtea. I-a spus cd
a obosit si cd o rdceald 1i dddea tarcoale. L-a intrebat si cum
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se simtea taicd-sdu si i-a raspuns cd el era si mai rdcit, tot
drumul in masind isi trdsese nasul si tusise. I-a spus cd o iu-
beste. Ea i-a rdspuns cd si ea il iubeste. Apoi a inchis.

Cativa barbati au trecut prin fata geamului cantand.

La masd au avut ruladd de porc cu legume. Si-a amintit
cd maicd-sa fdcea des ruladd de carne, foarte buna. Si-a amin-
tit cd pe taica-sdu il turnaserd mai multi cunoscuti incd din
facultate. Unii 1i erau colegi, altii 1i erau si prieteni.

— Cum ti se pare rulada asta?

— Destul de bund, a mormait tatdl.

Din unele note reiesea cd acesti prieteni fuseserd invi-
tati in casa lor. De cateva ori gasise pomenit si numele ma-
mei lui, ea vorbea deschis, spunea exact ce gindea. Atunci
si-a fortat norocul si i-a mai pus o intrebare.

— Dar legumele?

Tatdl s-a oprit ca si cum ceva i-ar fi rdmas in gat. A privit
lung in farfurie, apoi si-a tamponat gura cu un servet din
panzd, pliat in formd de triunghi. Si-a dres vocea inainte sd
vorbeasca si fiul a simtit un nod in stomac, ca in zilele in
care il asteptaserd sd vind acasd, iar el nu voise sd le spuna
o vorba, dar tdcerea lui a fost mai apdsdtoare decat orice
cuvant pe care si l-ar fi putut imagina un copil.

— Uite cum 1i cu legumele.

Fiul a asteptat cuminte verdictul. Stomatologul a baut
apd sia continuat pe un ton egal.

— Legumele sunt din pungd si n-au nici un gust.

Bdiatul a dat din cap aprobator, fdrd sd fie de acord cu
totul.

— Aia-i.

Intr-un colt, niste Iiutari cintau o melodie veseld si, dupi
ce au terminat, ceilalti din sald au aplaudat, ba unii i-au che-
mat sd le cante chiar la masd si le-au indesat niste bani la
curea. Pe urma ldutarii au fdcut un tur printre mese, au

—I0 —



trecut si pe la ei, dar s-au prins repede cd nu era nimic de
ciugulit si s-au indepdrtat cu viorile pe umeri.

In dosar se ficeau referiri la maici-sa si la un alt dosar,
probabil al ei. S-a gandit cd pe ea nu mai putea sd o intrebe
dacd ar fi vrut sd-si vadd dosarul. L-a intrebat in schimb pe
taicd-sdu dacd voia un desert, dar el a preferat sd bea din pa-
harul cu apa.

S-au ridicat de la masa si el s-a temut pentru o clipd cd
numele pe care le citise la arhive i s-ar putea amesteca in
cap. Un fior i-a coborat pe sira spindrii i inima i s-a strans
de frici. In camers, tatil a ales patul de la geam, s-a infisurat
in plapumd si a stins veioza. El in schimb s-a tot foit. Simtea
rdcoarea supdrdtoare a asternutului si a camerei. Geamul se
impanzise de flori de gheatd. O lumind palidd venea de pe
stradd. A asteptat pand cand respiratia tatdlui a devenit li-
nistitd si s-a strecurat din pat, asa cum fdcea si cand era mic,
doar cd pe atunci nu fuma. Pe coridor si-a aprins o tigara.
Coridorul se intindea lung, nemiscat ca un gat de gascd td-
iat pe butuc. A constatat cd mocheta se tocise rdu si peretii
erau cam murdari. In capitul cel mai apropiat se vedea un
fotoliu si el destul de jerpelit. il cam ustura gatul, asacd a
tras doar cateva fumuri, apoi a stins tigara de catul usii, a
bagat chistocul in buzunar si s-a intors in camera.

Noaptea temperatura a coborat pand la—17 grade.

In vis fiul a aflat ci tatil siu l-a turnat la Securitate. A
fost o veste coplesitoare. Incerca si scape, dar nu putea. Era
urmadrit. A fugit cu un dosar gros la subrat sis-a ascuns sub
o poartd inaltd. Citea in picioare. De fiecare datd cand ajun-
gea la capdtul unei pagini, descoperea o noud fild in dosar.
Trebuia sd fugd, dar nu reusea sd o facd pentru cd dosarul
neterminat il tinea pe loc. Si-a dat seama atunci cd batranul
stia atat de multe despre el, despre sotia si copiii lui, In
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