
 



povestiri



Coperta: Angela Rotaru 
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
DTP: Andreea Dobreci, Dan Dulgheru

Tipărit la Tipo Lidana – Suceava 

© HUMANITAS, 2021

978-973-50-6991-9
Descrierea CIP este disponibilă  
la Biblioteca Naţională a României

EDITURA HUMANITAS 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021.408.83.50, fax 021.408.83.51
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



— 5 —

Răceala

Primele ore au rulat în tăcere. Taică‑său a stat nemișcat 
pe scaunul din dreapta şi nu a scos un cuvânt, doar din 
când în când şi‑a tras nasul. Lui i s‑a părut că făcea asta os-
tentativ și s‑a gândit că bătrânul avea o nemulţumire as-
cunsă, dar nu a ştiut cum să înceapă discuţia. Tot drumul 
le‑a fost frig. Radiatorul maşinii probabil se stricase, şi‑a 
întins de câteva ori mâna deasupra bordului, dar cu acelaşi 
rezultat, în palmă simţea numai un fir de aer cald şi asta 
era prea puţin. Era acelaşi drum ca la dus, dar acum i s‑a pă‑
rut mai greu şi mai lung. Când a schimbat vitezele, i‑a atins 
fără să vrea piciorul şi a auzit cum el s‑a tras mai aproape 
de geam. N‑a știut cum să facă să‑şi întoarcă spre el capul şi 
să‑l privească. 

L‑a întrebat totuşi dacă se simţea bine. Bătrânul i‑a răs-
puns – nu. Câmpul a stat multă vreme în jurul lor pustiu. 
Şi firele de telegraf păreau îngheţate. Câteva stăncuţe au 
ţopăit prin zăpadă, apoi şi‑au luat zborul şi au trecut prin 
dreptul parbrizului. În rest, nu s‑a întâmplat mare lucru. 

L‑a întrebat dacă voia să îi spună ce citise în dosar, dar 
tatăl a răspuns iarăşi – nu. Şi‑a făcut atunci curaj şi l‑a între-
bat de ce nu voia să îi povestească nimic. Tatăl i‑a răspuns 
că el n‑a vrut de la bun început să ştie ce scria acolo. 

— Totuşi nu te‑am silit să vii cu mine, i‑a zis fiul. 
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Tatăl a tuşit scurt şi şi‑a dus mâna la gură, apoi s‑a foit 
pe scaun, şi‑a căutat în palton după batistă, a găsit‑o şi şi‑a 
suflat lung nasul. 

— Ai vrut să vii cu mine, nu? a insistat fiul. 
O maşină care venea din sens opus i‑a avertizat cu faru-

rile. Mergeau cu viteză mică, dar s‑a gândit c‑ar fi prudent 
să mai încetinească puţin. Toată noaptea de dinainte plo‑
uase şi pe jos se formase un strat fin de polei. În curbă a sim-
ţit cum maşina se deplasează cu spatele către parapet și 
atunci a întors volanul încet, spre stânga, apoi spre dreapta, 
până când a reușit să se redreseze. 

— Am vrut să vin cu tine, dar n‑am vrut să citesc dosa-
rul, i‑a spus taică‑său, mi‑e de ajuns că l‑ai citit tu. 

Taică‑său lucrase ca stomatolog aproape treizeci de ani. În 
oraşul mic toată lumea ajunsese să îl cunoască. După ce mai-
că‑sa a murit, băiatul s‑a mutat într‑un oraş mai mare și s‑a 
căsătorit cu o fată de preot, care era destul de înstărită. Într‑o 
zi i‑a spus soţiei c‑ar vrea să facă un drum până la Bucureşti 
ca să citească dosarul pe care taică‑său îl avea la Securitate. Se 
gândise că adevărul i‑ar face bine, i‑ar aduce o linişte sau o 
rezolvare, numai că soţia lui nu i‑a împărtăşit părerea. Şi ta-
tăl ei avusese de suferit de pe urma regimului, dar pe ea pă-
rinţii o învăţaseră că e mai sănătos să te fereşti de oameni şi 
să nu dezgropi trecutul care ţi‑ar putea aduce şi mai multă 
suferinţă. Totuşi ea nu se ferea să iubească oameni. Aveau 
deja doi băieţei și foarte curând după naşterea gemenilor a 
realizat și el că o femeie poate să iubească chiar mai mult de-
cât atunci când iubește din toată inima un bărbat. 

Şoferul care venea din sens opus îi avertizase corect, pe 
marginea şoselei se postase un echipaj de poliţie. După ce 
au trecut de filtru, el a continuat să meargă prudent. Au 
avansat greu. În vale se lăsase ceaţa. S‑a băgat în spatele unei 
dube şi l‑a lăsat pe şoferul din faţă să le deschidă drumul. 
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În ultimii ani dinainte de Revoluţie tatăl lui strânsese des-
tul de mulţi bani pentru că era un stomatolog bun şi avea o 
groază de pacienţi. O parte din ei i‑a cheltuit pentru un scaun 
stomatologic performant, fabricat în RFG. Un văr din Köln i 
l‑a procurat şi i l‑a transportat cu aprobare, până la graniță, 
apoi un activist, căruia îi făcuse o lucrare cu pivot şi alte inter-
venţii minore de‑a lungul timpului, l‑a ajutat să‑l treacă prin 
vamă. În urma acestui demers, stomatologul a putut să facă 
intervenţii şi mai laborioase, iar numărul consultaţiilor a cres-
cut şi mai mult. 

Toată lumea părea mulţumită, dar cineva l‑a turnat. S‑a 
făcut un control şi i‑au confiscat scaunul care fusese adus 
din străinătate. L‑au cercetat şi l‑au ţinut în arest câteva zile. 
Tot activistul a făcut presiuni ca doctorul să nu ia o con-
damnare prea mare. 

(Activistul avea o dantură foarte proastă şi stomatolo-
gul îi era necesar ca aerul. Ceilalţi stomatologi din oraş lu-
crau prost.) 

Când taică‑său s‑a întors din arest, nu a vrut să le poves-
tească nimic din ce păţise în arest. Soţia lui trăia pe atunci. 
Ea a fost toată viaţa o persoană veselă, dar într‑o zi a fost lo-
vită de o maşină. Pentru multă vreme, în casa lor a domnit o 
atmosferă apăsătoare. Băiatul cel mare a plecat de‑acasa ime-
diat după Revoluţie. A emigrat în America. I‑a spus odată 
fratelui mai mic că nu îi plăcuse niciodată acasă şi că tai-
că‑său fusese un om închis şi sever şi de câteva ori îl bătuse. 
El însă nu pățise așa ceva niciodată, nu luase nici măcar vreo 
scatoalcă de la taică‑său, şi de aceea s‑a arătat foarte mirat. 
Frate‑său i‑a mai spus că lucrurile astea se întâmplaseră de-
mult şi sigur n‑avea cum să știe de ele. Pe fraţi îi despărţea o 
diferenţă de 11 ani şi cei doi îşi vorbeau rar la telefon. Con-
vorbirea era oricum foarte scumpă, iar frate‑său stătea cam 
prost cu banii pe‑acolo, așa că el s‑a gândit să nu‑l bage prea 
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tare la plată și i‑a propus să‑l sune înapoi, dar frate‑său i‑a 
trântit în nas un refuz sec. (Sigur se simţise lezat.) Cică să o 
lase pe altă dată. Altă dată nu au mai atins subiectul. 

Tatăl lor nu şi‑a mai cumpărat niciodată un alt scaun 
stomatologic, deşi a avut din nou posibilitatea şi banii să o 
facă. O vreme, după revoluţie, lucrurile au mers bine. Oa-
menii ştiau prin ce trecuse şi când veneau la cabinet ţineau 
morţiş să îi toarne orice fel de zvon sau de ipoteză. El le spu-
nea că nu au voie să vorbească. Ei îi răspundeau că şi‑au câş-
tigat deja acest drept, dar el îi avertiza că altfel lucrările lor 
vor ieşi prost. 

Tatăl lui a lucrat mereu în linişte, meticulos şi precis. S‑a 
încăpăţânat să lucreze pe scaunul lui vechi chiar şi atunci 
când clientela scăzuse simţitor. În oraş apăruseră tehnici 
noi şi o aparatură mai bună, iar între timp au apărut teh-
nici şi mai noi şi aparatură şi mai bună. 

În orele de după serviciu, bătrânul stomatolog stă pe 
marginea Crişului şi priveşte apele repezi. Ceilalţi dau la 
peşte, numai el nu a încercat niciodată. L‑au întrebat de ce 
nu vrea și le‑a răspuns că se gândeşte la altceva, dar asta i‑a 
făcut pe pescari să zâmbească pentru că tocmai asta faci la 
pescuit, stai și te gândești la toate din lume și la nimic.

Odată, când stăteau împreună la râu, băiatul şi‑a zis că 
întâmplarea cu scaunul încă îl rodea. L‑a întrebat din se-
nin dacă ar dori să ştie cine l‑a turnat pentru că la Bucu-
reşti s‑a dat drumul la arhive. Taică‑său i‑a spus că nu‑l mai 
preocupa treaba aia, dar în următoarele luni, fiul a conti-
nuat să‑l bată la cap până când doctorul i‑a răspuns că per-
sonal nu‑și mai dorește să ştie, dar ar fi bine ca familia lui 
să afle cine a fost turnătorul, ca să se ferească de el în viitor. 

— Știi că nu pot scoate dosarul pentru tine, i‑a zis fiul.
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Stomatologul s‑a oferit să îl însoţească, dacă de asta era 
nevoie, putea să stea lângă el pe un scaun până când par-
curgea toate paginile care li se dădeau şi afla tot adevărul, 
dar el n‑avea să citească nici un rând cu ochii lui. 

Exact asta au şi făcut. Tatăl a stat mai bine de o jumătate 
de zi într‑o cămăruţă îngustă şi rece lângă fiul său care îi 
răsfoia dosarul. Pe la crăpăturile ferestrei trăgea un curent 
tăios ca o lamă de brici, iar mâinile băiatului se făcuseră vi-
nete de frig. Tatăl său şi‑a ţinut mâinile în poală, sub cape-
tele fularului şi din când în când şi le‑a frecat una de alta, a 
și bătut din picioare pe duşumea ca să şi le mai încălzească, 
dar de ridicat nu s‑a ridicat deloc. Nici unul nu s‑a dus la 
baie şi nici măcar să bea apă câteva ore bune. Numele îi erau 
străine băiatului şi înşiruirea evenimentelor părea neclară. 
Notele deveneau din ce în ce mai greu de înţeles pentru că 
ordinea cronologică nu era respectată şi pagini întregi lip-
seau. Le dăduseră doar un extras din dosar, de fapt. La un 
moment dat, când tatăl a strănutat zgomotos, băiatul s‑a în-
tors către el şi l‑a întrebat dacă se simțea bine. Taică‑său i‑a 
răspuns atunci că simţea cum îl prinde răceala. 

— Cred că mă ia și pe mine, i‑a răspuns fiul și a conti-
nuat să citească.

Când au ajuns la Alba Iulia, i‑a propus să oprească. Se 
făcuse noapte şi şoferul din faţă îi părăsise la Sighişoara. În 
rest, nu au văzut altă maşină pe şosea. 

Au oprit la un hotel ieftin. Luminile de pe stradă i‑au 
adus aminte că se apropiau sărbătorile. Au luat o cameră 
împreună şi apoi au coborât să mănânce. Din hol şi‑a sunat 
soţia. A întrebat‑o ce făceau gemenii, iar ea i‑a răspuns că 
erau bine, îi băgase la culcare și în momentul ăla strângea 
prin cameră. Apoi l‑a întrebat ea cum se simțea. I‑a spus că 
a obosit şi că o răceală îi dădea târcoale. L‑a întrebat și cum 
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se simțea taică‑său şi i‑a răspuns că el era şi mai răcit, tot 
drumul în maşină își trăsese nasul şi tuşise. I‑a spus că o iu-
bește. Ea i‑a răspuns că şi ea îl iubește. Apoi a închis. 

Câţiva bărbaţi au trecut prin faţa geamului cântând. 
La masă au avut ruladă de porc cu legume. Şi‑a amintit 

că maică‑sa făcea des ruladă de carne, foarte bună. Şi‑a amin-
tit că pe taică‑său îl turnaseră mai mulţi cunoscuţi încă din 
facultate. Unii îi erau colegi, alţii îi erau şi prieteni. 

— Cum ți se pare rulada asta?
— Destul de bună, a mormăit tatăl.
Din unele note reieşea că aceşti prieteni fuseseră invi-

taţi în casa lor. De câteva ori găsise pomenit şi numele ma-
mei lui, ea vorbea deschis, spunea exact ce gândea. Atunci 
și‑a forțat norocul și i‑a mai pus o întrebare.

— Dar legumele?
Tatăl s‑a oprit ca și cum ceva i‑ar fi rămas în gât. A privit 

lung în farfurie, apoi și‑a tamponat gura cu un șervet din 
pânză, pliat în formă de triunghi. Și‑a dres vocea înainte să 
vorbească și fiul a simțit un nod în stomac, ca în zilele în 
care îl așteptaseră să vină acasă, iar el nu voise să le spună 
o vorbă, dar tăcerea lui a fost mai apăsătoare decât orice 
cuvânt pe care și l‑ar fi putut imagina un copil.

— Uite cum îi cu legumele.
Fiul a așteptat cuminte verdictul. Stomatologul a băut 

apă și a continuat pe un ton egal.
— Legumele sunt din pungă și n‑au nici un gust.
Băiatul a dat din cap aprobator, fără să fie de acord cu 

totul. 
— Aia‑i.
Într‑un colț, nişte lăutari cântau o melodie veselă şi, după 

ce au terminat, ceilalţi din sală au aplaudat, ba unii i‑au che-
mat să le cânte chiar la masă şi le‑au îndesat niște bani la 
curea. Pe urmă lăutarii au făcut un tur printre mese, au 
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trecut şi pe la ei, dar s‑au prins repede că nu era nimic de 
ciugulit şi s‑au îndepărtat cu viorile pe umeri. 

În dosar se făceau referiri la maică‑sa şi la un alt dosar, 
probabil al ei. S‑a gândit că pe ea nu mai putea să o întrebe 
dacă ar fi vrut să‑şi vadă dosarul. L‑a întrebat în schimb pe 
taică‑său dacă voia un desert, dar el a preferat să bea din pa-
harul cu apă.

S‑au ridicat de la masă şi el s‑a temut pentru o clipă că 
numele pe care le citise la arhive i s‑ar putea amesteca în 
cap. Un fior i‑a coborât pe şira spinării şi inima i s‑a strâns 
de frică. În cameră, tatăl a ales patul de la geam, s‑a înfăşurat 
în plapumă şi a stins veioza. El în schimb s‑a tot foit. Simţea 
răcoarea supărătoare a aşternutului şi a camerei. Geamul se 
împânzise de flori de gheaţă. O lumină palidă venea de pe 
stradă. A aşteptat până când respiraţia tatălui a devenit li-
niştită şi s‑a strecurat din pat, așa cum făcea și când era mic, 
doar că pe atunci nu fuma. Pe coridor şi‑a aprins o ţigară. 
Coridorul se întindea lung, nemişcat ca un gât de gâscă tă-
iat pe butuc. A constatat că mocheta se tocise rău şi pereţii 
erau cam murdari. În capătul cel mai apropiat se vedea un 
fotoliu şi el destul de jerpelit. Îl cam ustura gâtul, aşa că a 
tras doar câteva fumuri, apoi a stins ţigara de catul ușii, a 
băgat chiștocul în buzunar şi s‑a întors în cameră. 

Noaptea temperatura a coborât până la –17 grade. 
În vis fiul a aflat că tatăl său l‑a turnat la Securitate. A 

fost o veste copleşitoare. Încerca să scape, dar nu putea. Era 
urmărit. A fugit cu un dosar gros la subraţ şi s‑a ascuns sub 
o poartă înaltă. Citea în picioare. De fiecare dată când ajun-
gea la capătul unei pagini, descoperea o nouă filă în dosar. 
Trebuia să fugă, dar nu reușea să o facă pentru că dosarul 
neterminat îl ţinea pe loc. Şi‑a dat seama atunci că bătrânul 
ştia atât de multe despre el, despre soţia şi copiii lui, în 


